2008年春天，我拖着两个行李箱走出成田机场的时候，东京正下着小雨。 我当时二十三岁，脑子里只有念头：在这个国家闯出点名堂来。 刚到日本的时候我的日语磕磕巴巴，连便利店买饭团都要比划半天。语言学校在高田马场，我租的房子在埼玉，每天单程通勤一个半小时。 白天上课，晚上在居酒屋打工，收盘子、擦桌子、洗杯子，一个月挣十二万日元，约合人民币5110快，交完房租和学费，剩下的钱刚够吃饭。 我的第一个日本女朋友叫美咲，是居酒屋的同事。她比我大两岁，在附近的短期大学读营养学，晚上来店里兼职。她个子不高，圆圆的脸，笑起来眼睛弯成月牙。 认识她的头三个月，我们之间的交流基本靠猜。我说一句日语，她歪着头想半天，然后用很慢的语速回我。有时候实在说不通，她就掏出手机，打开翻译软件，把中文翻成日语给我看。 有天晚上打烊后，我们一起等末班电车。站台上风很大，她突然从包里掏出一个保温杯递给我，说是白天熬的冰糖雪梨。我接过来喝了一口，味道非常不错。 她说："你每天都咳嗽，喝这个会好一点。" 那是我来日本后第一次觉得有人在意我。 我们在一起八个月，最后一次见面，她在新宿站的检票口外面站着，手里攥着一个纸袋，里面装着她做的便当。她说："以后一定要好好吃饭，别老吃便利店的东西。" 我点点头，转身进了检票口。走了十几步回头看，她还站在原地，朝我挥了挥手。 第二个女朋友叫优子，她长得特别清秀，说话轻声细语。优子是个很安静的人，不太会表达感情。 有一年冬天，名古屋下了大雪，我骑自行车去送报纸，摔在路上把膝盖磕破了。我没告诉她，但第二天看到我走路一瘸一拐，直接拉着我去了医院。她蹲在地上帮我卷起裤腿，看到那片乌青的伤口，抬头看了我一眼，没说话，但眼眶红了。 处理完伤口出来，她说："以后下雪别骑车了。" 我们在一起两年，分手的原因很现实。她父母知道她交了一个中国男朋友后，态度很明确：不行。 她父亲专门从岐阜开车到名古屋，约我在一家咖啡店见面。 他穿着洗得发白的工作服，点了一杯美式咖啡，坐在我对面沉默了很久，最后说："我不是歧视你，但我只有这一个女儿，我希望她留在我身边。"
